태식이라는 사람 — 세상을 끊어낸 남자의 얼굴아이와의 연결고리 — 무너진 세계에서 피어난 관계폭력 속 진심 — 액션이 전한 감정의 울림이미지출처총보다 묵직한 침묵, 영화 의 진짜 울림원빈의 얼굴이 이토록 무표정하면서도 슬플 수 있다는 사실을 를 통해 알게 됐다. 그는 총을 들고도 차분했고, 사람을 제압하면서도 감정을 드러내지 않는다. 하지만 아이 하나를 지키기 위해 피투성이가 되어 돌아오는 그의 뒷모습은 말보다 더 많은 감정을 전달한다. 나는 를 여러 번 봤지만, 매번 새로운 마음으로 보게 된다. 그만큼 이 영화는 단순한 액션 그 이상의 이야기를 품고 있다.는 사회의 가장 밑바닥, 그리고 인간 관계의 가장 바닥에서 출발한다. 전직 특수요원이었지만 이제는 낡은 아파트에서 무표정하게 살아가는 태식. 그는 주..

괴물인가 인간인가 — 경계에서 피어난 감정가족이라는 이름의 울타리 — 배제된 존재를 품는 따뜻함시간이 멈춘 마음 — 끝내 완성되지 못한 첫사랑이미지출처가슴 한켠에 오래 남는 이야기영화 을 처음 본 건 몇 해 전인데, 이상하게도 마음에 잔상이 오래 남았다. 장르적으로는 판타지 로맨스지만, 나는 이 영화를 판타지로 보지 않는다. 이건 오히려 가장 현실적인 감정, 말하지 않아도 느껴지는 온기, 그리고 누구나 한 번쯤은 품어봤을 감정에 대한 이야기다. 사랑, 외로움, 보호 본능, 그리고 영원이라는 단어.영화는 특별한 능력을 가진 ‘늑대소년’ 철수(송중기 분)와 병약한 소녀 순이(박보영 분)의 만남을 중심으로 펼쳐진다. 처음엔 공포와 경계로 시작된 관계가 점점 따뜻한 감정으로 바뀌고, 결국엔 서로의 삶에 깊이 스..

고통을 감춘 섬 — 그곳에서 벌어졌던 진짜 이야기생존이냐 양심이냐 — 절박함 속에서 드러나는 선택의 무게잊지 않는 자들이 만든 희망 — 함께여서 가능했던 탈출이미지출처스펙터클을 넘어선 기억의 서사영화 를 본다는 건 단지 한 편의 영화로 끝나는 일이 아니다. 이 영화를 마주하고 나면, 마음 한구석이 묵직하게 가라앉는다. 군함도는 단지 영화의 배경이 아니라, 우리가 너무 오래 외면해온 역사적 실존 공간이다. 이름도, 사연도, 기록도 제대로 남지 못한 수많은 이들이 억울하게 죽어갔던 그곳을, 이제야 영화로라도 마주한 셈이다.나는 이 영화를 처음 볼 때 솔직히 스펙터클에만 눈을 빼앗길까 걱정했었다. 강렬한 시각효과, 액션, 쉴 새 없이 휘몰아치는 전개. 하지만 영화가 중반을 넘기면서 느꼈다. 이 이야기는 단지 ..

패보다 무서운 건 마음 — 도박판에서 드러나는 인간의 본색기술, 배신, 그리고 책임 — 고니의 성장과 붕괴의 교차점결국 이기는 사람은 누구인가 — 진짜 승부는 마지막이 아니라 전 과정이다이미지출처 도박이라는 렌즈로 들여다본 인간의 본성는 처음 봤을 때는 단순히 ‘짜릿한 도박 영화’로 다가왔다. 반전이 있고, 속고 속이는 치밀한 전략이 있고, 개성 강한 캐릭터들이 판을 뒤집는 장면마다 긴장감이 넘친다. 하지만 시간이 지나 다시 보니, 이 영화가 다루는 건 단지 도박이 아니었다. 는 ‘사람’에 대한 영화였다. 그들이 돈 앞에서, 배신 앞에서, 사랑 앞에서 어떤 선택을 하고 어떤 표정을 짓는지 아주 적나라하게 보여주는 이야기였다.영화는 고니라는 인물의 시선을 따라가며 시작된다. 그는 평범한 젊은이다. 그러나 ..

기억이 사라지고 드러난 진짜 자신 — 인생을 다시 쓰는 기회운명의 반전, 삶의 아이러니 — 다른 인생이 던지는 묘한 질문거짓으로 시작된 진심 — 사람 사이에서 피어나는 유대이미지출처잘못 끼운 뚜껑이 만들어낸 ‘진짜 삶’영화 는 얼핏 보면 단순한 코미디 영화처럼 보인다. 전직 킬러와 무명 배우가 목욕탕에서 비누 하나 때문에 운명이 뒤바뀌는 설정이라니, 얼마나 황당하고 가벼울 수 있을까 싶었다. 하지만 나는 영화를 보고 난 뒤, 이 이야기가 단순히 웃고 넘길 얘기가 아니라는 걸 느꼈다. 이 영화는 ‘우연’이라는 키워드를 중심으로, 삶이란 무엇인지, 우리는 어떻게 살아야 하는지에 대한 진지한 질문을 던진다.유해진이 연기한 킬러 형욱은 기억을 잃는다. 비누를 밟고 넘어졌다는 황당한 사건으로 인생 전체가 리셋된다..

무너진 건 터널이 아니라 믿음 — 잔인할 만큼 현실적인 재난의 얼굴사랑이라는 생존 본능 — 관계를 지탱한 감정의 힘인간을 남기다 — 묻히지 않은 존재로 살아남기까지이미지출처무너짐 이후에도 ‘사람’을 말하는 영화영화 은 시작부터 불쾌할 정도로 현실적이다. 평범한 남자 한 명이 터널에 갇힌다. 그 자체로 충격적이진 않다. 그런데 영화는 그 뒤에 벌어지는 '사회의 움직임'을 통해 우리에게 묻는다. “당신이라면, 저 상황에서 끝까지 살아있을 수 있겠습니까?” 나는 그 질문 앞에서 쉽게 대답하지 못했다.이 영화가 특별한 건 단지 고립된 공간에서 벌어지는 생존기가 아니라, 그 고립이 만들어내는 파문 때문이다. 정수라는 인물은 단지 구조 대상이 아니다. 그는 가족의 중심이고, 사회의 일원이며, 때로는 정치적 소비물이..